bertarung adalah keniscayaan 1

bertarung adalah keniscayaan

pagi cerah dan ayam mulai mencari makan. aku sudah bangun sejak shubuh tadi. biasanya aku terbangun oleh ayam ayam yang ribut berkokok namun mereka kini sudah lenyap, jadi pahlawan penyambung hidup kami untuk setidaknya 1 bulan kedepan. ayahku baru saja di PHK, ia bilang ini gara gara pabrik tempat ia dipekerjakan sudah gulung tikar, tak ada pesanan lagi katanya. ibuku berjualan makanan di depan pabrik tempat ayah bekerja, tapi itu dulu. jika tiada buruh bekerja, lalu siapa pembelinya? dan kini ibu hanya diam dirumah.
aku adalah anak tertua dari keluarga ini. umurku baru 16 tahun. tapi seringkali ibu mengatakan 'sudah 16 tahun'. aku harus mengurus rumah saat ibu berjualan dan ayah bekerja. tapi kini pekerjaanku menjadi ringan karena ibu sudah tidak berjualan lagi. aku sempat bersekolah di sekolah dasar milik ibu puspita. sekolah gratis itu yang membuat ayah berhenti merokok karena jika ayah masih merokok maka aku harus membayar uang sekolah seribu rupiah per hari. ah, ibu puspita memang pintar.
selepas SD, ingin rasanya aku pergi pagi pagi dengan seragam biru putih. tapi kupendam anganku dalam dalam saat aku tahu bahwa gaji ayah dan perolehan ibu hanya cukup untuk makanku dan 4 adikku. ayah paling tidak mau dikatakan 'sudah susah beranak banyak'. ayah bilang kami membawa jalan rejeki masing masing. aku juga mengetahui hal itu saat aku bersekolah dulu lewat pelajaran agama. aku sering mengingat masa SD ku dulu. masa penuh bermain dan belajar.
''tri,lastri! ayo bantu ibu cuci baju nak'
suara ibuku membuyarkan lamunanku. aku lalu bergegas ke sumur untuk membantu ibu mencuci baju.
'' sini nak, bantu ibu cuci baju''
aku lalu duduk di dingklik buatan ayahku, dan larut dlam obrolan ringan bersama ibu,sambil mencuci tentunya.

*******

deraan hujan
aku ingin jadi air hujan
menyiram hatimu dengan cinta
mengharukan tanah gersang jiwa

aku ingin jadi tanah gersang
tak pernah bosan menerima curahan
setiamu

aku memang tidak tetap
aku tidak istimewa
tapi aku cinta
****

aku memandang langit langit kamarku yang cuma terbuat dari anyaman bambu, gedheg namanya.aku membayangkan jika gedheg itu ajdi eternit dan cat mengelupas itu penuh lukisan mahal bergambar benang kusut seperti yang pernah kulihat di bungkus tempe kemarin. aku bukannya tidak bersyukur, tapi aku hanya mau tanya bedanya bersyukur dengan pasrah dengan keadaan.
''kamu harus bekerja, lastri!''
aku lalu terhenyak karena bisikan itu. bukan orang lain, itu kata hatiku sendiri. ya, aku harus bekerja. tapi mau jadi apa ? tamatan SD sepertiku paling cuma laku jadi pembantu. ah, pembantu juga tidak apa apa, yang penting aku bekerja membantu ibu..
***

'' kamu mau kerja jadi apa nak??ibu khawatir kamu masih kecil. dan lagi ibu kan tidak bisa membiayai kamu sekolah, kamu cuma lulusan SD. mana ada yang mau menerimamu jadi karyawan dengan ijazah SD mu nak..''
'' apa saja bu, jadi pembantu pun aku mau, bu''
'' ah, jangan nak! ibu tidak rela kamu jadi pembantu''
'' kenapa? bukannya itu pekerjaan halal bu? bukannya itu juga sesuai dengan pendidikanku yang cuma tamatan SD ?''
'' iya nak, tapi masa' kamu jadi pembantu.. disuruh suruh orang, dan lagi ibu ngeri kalo ingat ada pembantu yang disiksa majikannya''
'' buruh pabrik juga ada yang tergilas mesin, penjual makanan ada juga yang mati digorok karena tidak mau bayar upeti preman, apa itu semua menyurutkan niat bapak dan ibu dulu??''
ibu lantas diam, aku merasa ada kemenangan hinggap di diriku
'' bu, kita butuh makan. jika aku tidak bisa mencukupi sekeluarga, setidaknya aku mencukupi diriku sendiri agar tidak jadi beban..'', aku berkata dengan lirih dan kubuat agar masuk ke hati ibu. ibu masih diam dan aku masih merasa ada kemenangan hinggap.
'' jika memang begitu kemauanmu, ibu akan membuat warung lotek di depan rumah. biar kita bisa berjualan dan mencukupi hidup dan kamu tetep di rumah..''
hah, apa apaaan ini! kalimat dan gagasan yang tak pernah aku bayangkan!
'' tapi bagaimana modalnya bu?? untuk makan saja kita susuh, apalagi bikin warung makan??''
'' ibu masih punya sedikit tabungan yang ibu titipkan pada bulik dan jika nanti ada kekurangan kita pinjam saja di Pak Bardawi''
kini giliran aku yang diam. jika ibu punya tabungan ,pastilah itu disiapkan untuk hal yang amat penting. dan meminjam di Pak Bardawi sama saja menambah beban. lintah darat itu senang sekali jika melihat mangsa datang. aku tidak ingin seperti mbak jumini.. ia dipaksa kawin dengan pak bardawi saat umurnya 19 tahun hanya karena bapaknya tidak mampu membayar hutang.
''tidak akan ada jumini kedua ,nak.. ibu janji, kita akan baik baik saja..'',ibu bicara dengan lembut seakan tau apa yang aku pikirkan.
'' jika kita ulet, modal yang kita pinjam pastilah bisa kita kembalikan cepat''
berjualan lotek memang terdengar cerah. Mungkin saja dengan membuka warung lotek, hidup keluargaku jadi lebih mapan. Bisa menyekolahkan aku lagi, bisa menambal lubang lubang harapanku yang sudah tertusuk pahit kenyataan. Ah, bicara apa aku ini, berjualan lotek kan tidak seperapa hasilnya! Mungkin yang kami bisa cuma numpang mkan di warung lotek itu, ya setidaknya kami sudah yakin bahwa hari ini kami bisa makan.
**

hidup
mati suri
apa bedanya?

aku cuma ingin meraihmu..
cukup saja,
tidak berlebih

mimpi itu indah,
tapi kenyataan sering getir
aku bosan..

**
ayam jago tetangga membangunkanku. Sinar mentari menyusup lewat lubang angin. Aku bergegas membantu ibu, ibu pasti sudah bangun dan menyapu halaman. suara sapunya tak bisa dibohongi!
''pagi ini kita akan ke rumah pak bardawi nak''
'' siapa ?aku dan ibu?''
''bukan, ibu dan bapakmu saja nak''
aku merasa agak lega. bukan tidak mungkin nanti pak berdawi si tua gila itu akan memandangku lewat kacamata rayban nya itu dan lalu melamarku dengan menawari sejumlah uang untuk kedua orangtuaku. hidup di perkotaan memang begini, semua berpikir semua dapat dibeli. hey, segalanya butuh uang tapi uang bukan segalanya!
**
'' ibu pergi dulu ya nak''
''doakan bapak dan ibu ya nak'',bapakku menambahi
Aku menyapu rumahku. Lantai rumah terlihat amat kotor karena memang hanya dari ubin. Ubin kusam yang lelah. Tiba - tiba ada ....

(seminggu lagi ya temanteman! :p )